跳到主要內容

那些逝去的在・不在

今年,2020年,大家是否已經失去的太多,失落的重量重到你忘了這是人生中的日常? 失去了喜愛的演員、失去了崇拜的運動員、失去了欣賞的音樂人、失去寵物、失去親友、失去愛人,而有人失去自由。

「騙人的吧!?」

我對那些突如其來的消息總是下意識地拒絕接受,慢慢相信的過程就像緩緩地放手,同時看著自己生命中的一段回憶緩緩蒸發,不知道該瀟灑向前還是鑽往哀傷裡窩著,彷彿沒流下淚就騙自己沒有發生過。 從生物或醫學的角度來看,逝者已逝,在死亡的當下構成個體的靈光已經消失並將進入循環(我指的是科學上的循環),就像Sally Mann鏡頭下人體農場中的屍體,緩緩和土地融為一體,對世界來說死亡不是終點,但對逝者本身而言它什麼都沒有留下。
Untitled, WR Pa 53 (2001) from the series What Remains.
Photograph: Sally Mann/Gagosian Gallery


他・她・牠 的所有生命都到了哪裡?



創作者中有些人留下了歌,有些人留下了影像或是自己的身影;但若是一般人如我,我們可能得非常用力地找尋那些它存在過的蛛絲馬跡,留下多少遺產都無法形塑逝者的模樣(除非它被印在鈔票上?),那些過往無聊的日常細碎一下子變得格外珍貴—— 那些穿過的醜衣服、曾經寫下的文字、說過的無聊笑話、自創的人生哲學、討厭的菸味和常喝的酒或是握著你的那隻手。
photo credit:古屋誠一 , Seiichi Furuya

《Mémoires .1984-1987 》- 古屋誠一 , Seiichi Furuya


在感性層面,逝者的生命都分散到了留下來的人的情感中,並寄情於某一項事物;古屋誠一在太太過世後反覆地展覽和重新編輯過往照片的攝影集發行,不知道是否有人批評他販賣傷痛? 但我寧願相信是個反覆確認過去存在的行為。 膠店長之前寫古屋誠一的時候寫了一句話「進入古屋的照片仿佛自己又失戀了一次」,就是種情感上的代入,沒有交集的生命之間因此產生關聯,而某些逝去的卻在沒有注意到的地方延續了下去。 


王家衛 -《一代宗師》 宮二 & 葉問

最後想到一句 王家衛導演的《一代宗師》裡宮二所說的:「世間所有的相遇,都是久別重逢。」 送給那些失去的,有一天會再遇見的,用不同的樣貌。

這個網誌中的熱門文章

愛EYE 言攝|從「私寫真」窺望攝影家的攝影觀

照片提供:林貝柔 文字: 林貝柔 /  閱讀書目: 《私寫真論》-  飯澤耕太郎  

二手攝影書籍・收購&寄售 |目圍書店 Orbital Books

『曾經屬於你的一本書,可以改變某個人的世界。』 書櫃裡是否有些書好久沒翻開它了呢?不如替它們找個新主人繼續它們的新生活吧! 收購項目 :「攝影集、攝影MOOK、攝影理論或論述類書籍、影像設計類」 不收購 :「具時效性的器材測試類雜誌、非影像設計類( 但 老闆喜歡的話可收  XD )」

林予晞 × 目圍|《雙木林攝影展》系列選書之一・初識漫談

這次林予晞以攝影師身份在身為攝影書店的目圍辦展覽,大家都非常期待,我們也不例外,聚焦在展覽的同時,目圍書店趁著展期也推出內閱選書活動,我們問了予晞一些無關展覽 而是跟她自己有關 的 問題 , 並針對她的回答來選書,以「書」作為我們的回應。 很感謝予晞在行程繁忙時,還是貼心抽空回覆我們,希望喜歡她的朋友們除了可以來目圍看林予晞的作品,也能知道林予晞 在2020這一年 喜歡些什麼,又在注視著什麼樣的議題。 我們雖然沒有時間和她暢談,但我們藉由每週選出的幾本攝影書來和她對話,同時將這些書推薦給你們。 林予晞,  Photo: 店長 雙面膠 如大家所熟知的,予晞身兼多職,在各領域均有涉獵,在成為演員之前幾年的空服員經歷,增加看見世界各地的機會,無形中也增加了視野及想法的廣度;在離開航空業後,予晞開始了戲劇圈的工作,並一路從幕後走到幕前發光發熱,更擴展了觸角拍攝了許多MV、演唱會攝影甚至專欄寫作,也在許多時候提出自己深切的思考以及想法。 予晞這段多采多姿的工作經歷,其中一些元素讓我想到了兩位風格迥異的攝影師—— 在本彌生 & Cindy Sherman。 日本攝影師 在本彌生和予晞同樣曾任空服員,而她竟然是在乘客的建議下,開始了她的攝影之路,首本攝影集是她多年來旅行世界各地所拍的照片編集。 《わたしの獣たち》 (意:我的野獸)書中呈現的,是她多年來在各個國家拍下的照片。 在感受到完美時按下快門,但被拍攝的人事物,絲毫不在意自己是不是完美,只是無意識地散發出光芒,「就像野獸一樣」,她說。 原始的生命力,發出微微的光芒—— 這就是她的野獸。 Cindy Sherman 則是以自拍系列作品聞名,當看見本職為演員身份的予晞和攝影師這個稱謂結合的時後, Cindy Sherman 這個攝影師就浮現我的腦海,她雖不是演員,但是在自己的作品中,她不只是導演、編劇、造型、妝髮更是演出的主角,演繹出各種不同的樣貌,誇張又戲劇性地呈現出刻意保留的瑕疵,對那些符合社會大眾期待的美好形象提出指控,大吼「 你們不過是虛偽的角色扮演!」 Cindy Sherman眾多以自身女性形象出發,充滿諷刺意味的作品,讓她成為20世紀中最具影響力的攝影師之一。 她雖沒有自喻為女性主義者,卻常被女性主義評論者視為重要的藝術代表。 Cindy Sherman  Cindy Sherman