目圍書店・Orbital Books

photo：石內都  Ishiuchi Miyako 石內都， 1947 年出生於關東群馬縣，六歲時隨著家人移居美軍駐守的橫須賀，近距離地以戰敗國民的身份過著彷彿被外人統治的生活，同時忍受著戰後的貧困及物資缺乏。  1975 年開始，她以母親婚前名「石內都」投身於攝影，受到荒木經惟、東松照明等人提攜，被譽為日本女性攝影家先驅。 以《公寓》獲得第四回木村伊兵衛賞。 Apartment #19 - 石內都 ishiuchi miyako 除攝影作品外，她著有唯一一本的 攝影散文隨筆《黑 白》，其中收錄了她 1970-1990 年間的攝影作品以及個人的思緒片段。 從中可以看出照片之於她而言，是私密的「個人情感史」，與其說她沖洗著照片，不如說石內都才是相紙。   「我將拍攝的照片就在我體內，就在我與成長的土地的血緣關係之中。我只需將之一一取出，固定在照片上即可。」（p.  29 ）  於是在暗房裡沖洗顯影、由細密的黑白粒子堆疊鋪構的，是石內都的記憶與生命。  讓我們見證你的傷 石內都的作品纏繞著創傷、記憶與見證這幾個原命題，從《 From YOKOSUKA (橫須賀) 》、《 1 ・ 9 ・ 4 ・ 7 》、《 Mother's 》到《 Hiroshima (廣島） 》，記憶中的傷如同鬼魂般纏繞著石內都，這些 傷痕鋪構成回憶，而攝影，既是選擇揭露創傷，也是讓過往的傷口擁有了見證者，讓那些存在於己身上無法訴說的痛，重新擁有被開啟論述的空間。 卡露斯（ Cathy Caruth ）的創傷理論提到：「創傷是一個哭訴的傷口，有些真相只能以這樣的方式才能發聲」，然而經歷創傷的主體，需要一個他者見證自己身上的創傷，是真實的存在過。而攝影，就是石內都凝視自身生命創傷的見證者，透過相機的回望，在鏡頭中，她可以將自身安置在他者的位置上，以攝影揭露、見證自己的創傷，也讓那些過於巨大的悲痛，在不同的語境中被再現、被詮釋、被討論。 石內都 ishiuchi miyako 當照片成為傷痕自身：來自／重回橫須賀 《 From YOKOSUKA 》 於是隔了二十五年，石內都終於提起勇氣再次面對橫須賀，「我當初抱著捨棄一切的決心離開，卻又手拿著照相機回來。 ...... 就好像本來是為了銷毀證據前來，卻又留下了明顯的新證據，不，...

Robert Mapplethorpe , Self-portrait 1970 1946 年，出生於美國。成長於長島的弗羅洛公園區，在六個孩子中排行老三。 他是個會幫媽媽做串珠的男孩，他享受自己成為目光焦點的時刻。 童年他有著衣食無虞的環境，像個普通的中產階級家庭一般，在父母的所謂「正常」期待中長大，母親希望他成為神職人員；雖然他也喜歡當輔祭（＊註1），但原因並非基於信仰，更多是出自於對宗教中那些神秘事物的渴求 —— 聖器室、禁室、聖袍和儀式，神魔間的善惡衝突跟神秘深深吸引著他。 Robert 成長在一個動盪又多彩的年代。 他出生前一年，1945 年，二次世界大戰結束，身為戰勝的一方，美國繼續成長為世界各國領袖的角色，不過社會還是受到戰爭造成的經濟衝擊，國家本身帝國般的形象跟基層人民的貧困出現兩極化的進展，而且二戰後不久美國又投入越南戰爭（＊註2），這樣的背景造就了之後1960 年代眾多風格形成的開端 —— 強烈的反戰浪潮、探索和發掘自我的 嬉皮精神、追求黑人人權及女權的社會運動，都在這時代如火如荼的進行著。 1960 年代，Robert 正值 24 ~ 34 歲，人生燦爛發光的年歲 。 嬉皮文化中著名的WOODSTOCK 音樂藝術節，李安曾拍成《胡士托風波》 2009年上映 1967 年他和Patti Smith 相遇在Patti 打工的書店內。 他們是靈魂的伴侶，彼此的心靈相通，一起度過了貧困潦倒卻內心富足的一段時期，他們曾以為會廝守終身，後續雖因為Robert 明白了自己的同性傾向而分開，但他們的心一直不曾離開彼此，就連Robert 在探索自身性向的期間，Patti 仍陪在他身邊 。 有興趣的朋友，可以參考Patti 所寫的自傳性回憶錄《JUST KIDS》，可以找到與多關於Robert 性格的線索。 Robert Mapplethorpe & Patti Smith 《 JUST KIDS 》by Patti Smith Robert 很早就知道，自己將以藝術為志業，他可以看見別人看不見的畫面，總是充滿創作能量，但有時還沒完成就停止了，因為他已經看見作品最終的樣貌，而失去完成它的興致。 1970 年他從普瑞特藝術學院 (Pratt Institute ) 畢業。 最初他並不熱衷攝影，...

女體，性，淫，死亡 —— 說到荒木，想必會讓你想到這些關鍵詞吧；脫去了這身惹人非議的搶眼外衣後，他的攝影還剩下什麼呢？ 1971 年荒木與在 電通廣告公司的同事青木陽子（1947-1990）結婚，同年出版 《感傷之旅》，也同時宣言：「...時尚攝影正在泛濫之中，照片裡的這些臉、這些裸體、這些私生活、這些風景都充滿了謊言，讓我無法忍受下去。我的作品與他們的謊言照片完全不同。」 他在此時主張，「拍攝者與被拍攝者間的關係」才是核心，唯有記錄這層關係，才算得上是攝影。 荒木婚後隔年離開電通，成為自由攝影師，並於1975 年開始於漫畫雜誌《GARO》上連載寫真照， 1976 年結識出版社SELF （白夜書房之前身）的末井昭，為多本色情雜誌以驚人的數量拍攝照片；其後這些連載都集結成書，光1981 年就有10 本攝影集出版， 滿滿「情色下流」、「粗俗喜感」的內容加上龐大的數量，就連不關注攝影的人都不免對他的書多看兩眼。 在這個時期，他的作品充斥在大眾所謂「二流」刊物中，而它們充分成像了兩個特色： 1.荒木和被拍攝者間的關係，成為照片。 2.傳達攝影的「虛偽性」。 或許在現在來看已不稀奇，但當時所謂人體攝影，是拍攝「已脫光」模特兒；反觀荒木的作品，許多是拍攝模特兒寬衣解帶的「過程」，不時還會看見他本人出現在畫面中，意味著一定有其他人拍下這張照片，這時照片給了觀看的人彷彿從相機觀景窗看見這一幕的「臨場感」。 而書中大量的照片間，本身並沒有傳達完整的故事性，這刻意留下的，照片與照片間的劇情空隙，被觀看者的想像畫面（腦補）填滿，有時這樣反而帶給觀者更大的刺激感。 東京日記 1981 - 1995 東京日記 1981 - 1995 荒木經惟的偽日記 接下來，關於攝影的「虛偽性」又是如何呢？  或許是在電通廣告公司任職時的感想，讓他在《感傷之旅》宣言：『受不了時尚與廣告攝影的虛假』，這時怎麼又自我矛盾的去傳達攝影的「虛偽性」呢？ 荒木提到的虛假，乃是指控時尚攝影作品中拍攝者與被攝者間的「互不干預」，按下快門，完成照片，但與被攝者間的關係稀薄。 荒木経惟の偽ルポルタージュ 既然如此，他想要大為宣傳的攝影的「虛偽」又是什麼？ 我們由他的作品中，就可以找到線索： 他拍攝不認識的女性，加上標題「爸爸的...

町口覺 1971年出生於日本東京。 設計事務所「MATCH and Company Co., Ltd」領導者、藝術總監。 他擁有驚人的攝影集設計與編排能力，製作過許多的攝影集。 除攝影集外，尚有美術圖冊、電影海報及文藝書籍裝幀等作品。 他私底下是不去攝影的，曾在訪談提到：「因為不是很喜歡機器的感覺」；不過要做到像他這樣的攝影書籍呈現水平，攝影史等基礎知識當然是有的。 他的父親為平面設計師，因70年代攝影蓬勃發展，接到了許多攝影集的案子，工作處因而有許多攝影集，所以他從小就是看著攝影集長大的。  而關於攝影書的製作，並非都是套用同樣模式，他主要決定『設計』方面的呈現，例如紙材、裝訂、印刷；相較於攝影作品，他對於攝影書最後呈現的模樣，反而更有興趣。 町口從設計科系畢業後，沒有進入大學而直接投入職場，進入廣告公司，後來卻在 22歲時辭去工作。 因為在 90 年代泡沫經濟的環境下，充斥華麗空洞廣告。 他甚至曾利用半夜的時間默默地做了一人雜誌《Swoop》，來尋求心靈上的抒發。 因此，他理所當然地被許多曾一起工作的攝影師們所吸引，因為這些攝影師們充滿感性，又有氣魄。 1995年，24歲的町口覺對攝影的寄情來到高峰，先後結識數百名攝影家，並從中挑選出 40 位攝影家的作品，編成《 40 + 1 Photographer's Pin-up》，自費出版。 這本攝影書出版後立即引起了日本攝影界的眾多矚目。 《40+1 photographer's pin-up 》 《40+1 photographer's pin-up 》 其後，他認識了 佐內正史，和他討論構思出版了左內正史的第一本攝影集《生きている（譯：活著）》，後來被譽為代表日本90 年代的經典之作。 然而當初尋求出版發行的過程，卻是處處碰壁。 最終是一間京都叫「青幻社」的新出版社當時的發行人－安田英樹，透過印刷廠朋友知道計畫後，伸出援手發行。 後來，安田對攝影也漸漸有了興趣，而「青幻社」也不斷推出新的攝影集至今。 佐內正史 -《生きている》 而對於這些攝影書的製作，你介入的程度大概有多少呢？是全全由自己來負責嗎？ 町口覺：並不是所有的攝影書都是按照自己的方法來做的，在與攝影家們一起工作的時候自己也會隨之改變，而由我來決定的主要...