愛EYE 人物｜【石內都：用凝視去輕撫記憶的傷痕】

photo：石內都 Ishiuchi Miyako

石內都，1947年出生於關東群馬縣，六歲時隨著家人移居美軍駐守的橫須賀，近距離地以戰敗國民的身份過著彷彿被外人統治的生活，同時忍受著戰後的貧困及物資缺乏。 1975年開始，她以母親婚前名「石內都」投身於攝影，受到荒木經惟、東松照明等人提攜，被譽為日本女性攝影家先驅。 以《公寓》獲得第四回木村伊兵衛賞。

Apartment #19 - 石內都 ishiuchi miyako

除攝影作品外，她著有唯一一本的攝影散文隨筆《黑 白》，其中收錄了她1970-1990年間的攝影作品以及個人的思緒片段。 從中可以看出照片之於她而言，是私密的「個人情感史」，與其說她沖洗著照片，不如說石內都才是相紙。 「我將拍攝的照片就在我體內，就在我與成長的土地的血緣關係之中。我只需將之一一取出，固定在照片上即可。」（p. 29） 

於是在暗房裡沖洗顯影、由細密的黑白粒子堆疊鋪構的，是石內都的記憶與生命。 

讓我們見證你的傷

石內都的作品纏繞著創傷、記憶與見證這幾個原命題，從《From YOKOSUKA (橫須賀)》、《1・9・4・7》、《Mother's》到《Hiroshima (廣島）》，記憶中的傷如同鬼魂般纏繞著石內都，這些傷痕鋪構成回憶，而攝影，既是選擇揭露創傷，也是讓過往的傷口擁有了見證者，讓那些存在於己身上無法訴說的痛，重新擁有被開啟論述的空間。

卡露斯（Cathy Caruth）的創傷理論提到：「創傷是一個哭訴的傷口，有些真相只能以這樣的方式才能發聲」，然而經歷創傷的主體，需要一個他者見證自己身上的創傷，是真實的存在過。而攝影，就是石內都凝視自身生命創傷的見證者，透過相機的回望，在鏡頭中，她可以將自身安置在他者的位置上，以攝影揭露、見證自己的創傷，也讓那些過於巨大的悲痛，在不同的語境中被再現、被詮釋、被討論。

石內都 ishiuchi miyako

當照片成為傷痕自身：來自／重回橫須賀《From YOKOSUKA》

於是隔了二十五年，石內都終於提起勇氣再次面對橫須賀，「我當初抱著捨棄一切的決心離開，卻又手拿著照相機回來。......就好像本來是為了銷毀證據前來，卻又留下了明顯的新證據，不，也許應該說是冒失地返回原地，卻被照片捕捉到了」（p. 29）。 在《From YOKOSUKA》中，拍攝橫須賀的街道、美軍駐守在此的遺址，是石內都透過攝影重新面對貧困童年的回憶創傷，於此她能夠從一個他者的角度，與自己的過往再次相遇，讓這段日本戰後混亂、經濟困窘、被美軍收控的傷痕歷史，重新被討論與詮釋。

那張EM俱樂部被拆除前的照片，既是透過照片凝結過往的創傷，標誌著美國文化移殖橫須賀的暴力，也訴說著歷史中的傷痕，在時間的頹圮下能夠緩慢地被消解。 所以為這俱樂部按下最後一次快門時，她覺得好像一切都有了終結，並寫下「我在橫須賀也將不會再拍照了吧。 我感覺，似乎有什麼結束了」（p. 51）。

From YOKOSUKA - 石內都 Ishiuchi Miyako

From YOKOSUKA - 石內都 Ishiuchi Miyako

From YOKOSUKA - 石內都 Ishiuchi Miyako

在褶皺裡收藏時間：以身體侵蝕與堆疊記憶

既然照片就是見證傷痕自身，那《1・9・4・7》想見證的，就是時間在身體上的劃痕。 四十歲時的石內都，訝異著時間在生命中的流逝，於是她舉起了相機，拍攝著同為四十歲女性的身體細節。 隨著時間褶皺的膚髮，近攝的照片見證著身體這個容器是以什麼模樣堆疊著記憶，在每一個褶皺、傷疤中，「記憶沒有被流走，而是被不斷堆積、飽和、侵蝕著」（P. 42）。

石內都說：「我絕不是要談論身體本身如何美好，它是庸俗的活物」（P. 145）。 於是當我們凝視著手指、腳跟這些身體的末梢細節時，照片凝結的時間刻痕，呈現的不再是一種約定成俗的容貌外相，或是哀悼魂牽夢縈的青春年華，而是每一個主體在歲月沖刷中，飽和豐饒的生命。

1・9・4・7- 石內都 Ishiuchi Miyako

1・9・4・7 - 石內都 Ishiuchi Miyako

1・9・4・7 - 石內都 Ishiuchi Miyako

 

感傷物件：逝者的沉默代言

近攝是這樣的，以碎片化的細節瓦解且重新將個人纏繞成複雜的生命主體，四十歲的女體是如此，逝者的遺物更是如此。在《Mother's》中，於美軍基地工作的石內都母親，除了是終戰後美國控管日本的歷史縮影之外，當石內都貼近著她母親一次也未曾穿上的蕾絲內衣、香水、口紅時，揭露出一名「堅毅、剛強的日本戰後婦女」，也有著其柔軟、感性的一面。

Mother's - 石內都 Ishiuchi Miyako

Mother's - 石內都 Ishiuchi Miyako

而在《Hiroshima》與《Frida (弗里達・卡羅)》中，這些遺物替代逝者訴說著身體曾遭受的傷，然而除了這些苦痛之外，洋裝、衣服、首飾，卻也讓我們對廣島原爆受難者與卡羅在傷痛之外的性情有了想像。 於是我們在遺物中閱讀著、撫慟著受創的身體，也看見了傷痕之外，生命主體的故事。

Hiroshima - 石內都 Ishiuchi Miyako

Hiroshima - 石內都 Ishiuchi Miyako

Hiroshima - 石內都 Ishiuchi Miyako

猶太作家Thane Rosenbaum 在為他女兒的祈禱文寫到：「假如第一代無法為此歷史浩劫療傷止痛，那我們就用兩代的時間來療傷。讓(第三代)開始寫浪漫史吧！」，我想石內都的攝影嘗試做的就是這件事，近距離的凝視著遺物，我們以此舔舐著過往的創傷，也開始想像著並去重新書寫著這些故事。

Frida - 石內都 Ishiuchi Miyako

Frida - 石內都 Ishiuchi Miyako

揉合記憶的光與暗：我 存在的證明

她的作品其實不止黑白，其中也不乏彩色攝影，然而仍舊好奇為何她會將自己的書名取為《黑 白》？ 從內文中推測，她所憧憬的是那些「肉眼無法得見、且未曾見過的世界的色調」（p. 11）。 而黑白攝影是將一切置換成光與影的明暗，「陰影無限向黑，光無限向白，位於期間物體的形狀聚合了為朝著黑或白某一方的極點靠近的引力，引發從黑到白、從白到黑的演變的能量，並在色階的推移中，分化出美麗的無彩之色」（p. 12）。正因為光自身雜揉了一切無盡之色，我們透過光在介質中折射指認著色彩，想看見未曾見過世界的石內都，選擇將視線所及回到明與暗，在粒子的疏密排列中，黑白攝影見證的是生命記憶在時間中斑駁卻又斑斕的傷。

石內都 ishiuchi miyako

拍攝時，石內都總是帶著35mm的底片相機，沒有腳架、沒有助理，靜靜地一個人在鏡頭中凝視與見證著自己和他人的傷痕。 大多時候，我想我和石內都是一樣的，總是隻身前往與流浪各地，在此攝影就成為了己身之外，唯一能夠見證我曾經存在的證明。 在相機的凝視與回望中，揭露著時間在我身上綿延流淌的真實，於是我會知道，相機正聆聽著我的生命，見證著我的存在。 

 

文字：林貝柔
Instagram：@peijou_lin

參考書目：

《黑 白》｜ 石內都 

《From Yokosuka》｜石內都

《Belongings 遺されたもの》｜石內都：收錄《mother's`》、《Hiroshima》、《Frida》系列作品