每個人在目圍都有最喜歡的座位。
我喜歡盤腿坐在書櫃前軟澎澎的圓椅，人多時抱一疊書躲到樓上，半躺在榻榻米和抱枕堆裡。緊鄰樓梯的小角落據說最熱門，因為隱密，因為躺椅舒適。後來更多時候是搬一張板凳坐在阿膠旁邊，聽她說上好幾個小時的話。
待在書店裡除了看書，看人也是一種樂趣，有人細心寫好書單再到店裡尋書，有人憑心情隨意瀏覽，有人記得畫面和故事但容易忘掉作者名字。欣喜於認識同樣愛攝影的人，不過依舊覺得看書是件很安靜、很個人的事。某次和阿膠晚餐時聊到主題選書，就想到我本質上是非常安靜的人，默默記在心底的書，好像也都是靜的，有時想揣摩喧囂躁動，就去翻閱那樣的畫面，永遠都有機會透過另一雙眼睛窺探全然不同的世界，這讓人感到心滿意足。
「 安靜是什麼呢？開始思索這件事之後，以往留有安靜印象的書裡，開始浮現很多聲音。帶有生活感的照片其實擁有背景音，並且有些安靜是溢滿能量和情緒的，安靜並不等同虛無。」
我第一本選出來的是《 Astres Noir 》，全黑紙頁印上銀色油墨，像夜晚降臨那樣低調而詩意的靜。然後是《 Where Hunting Dogs Rest 》和《鴉》，獵犬那份瞭然於心的疲倦眼神，像一段漸弱旋律，在盛大獵季已過的黃昏、遭遇殘暴與遺棄之後漸歸於靜默；鴉則是另一種低沉卻轟鳴的持續音，像被孤獨緊緊掐住胸口那樣，牠們是攝者與讀者自身的投射，還在絕望無解的情感裡面無盡遊蕩。
起先並沒有察覺，我對安靜的想像大多是無人的，直到翻開阿膠挑的書，《涅槃の谷》描繪了一種回歸到原初大自然，人的身體在岩石與山嵐之間舒展，放鬆式的安靜。《 The Last Tattooed Women of Kalinga》見證時間流過的安靜，一幅幅肖像裡長者身上的刺青，墨色逐漸褪去斑剝，那些皮膚紋理與皺褶，都反映了她們一生乃至整個族裔的記憶。最後是《What Remains》，軀體死亡後在樹林環繞下靜靜躺臥，場景化為永恆，翻開書之前的畏怯不知不覺消散，反而感到正走進一股龐大無聲的震撼裡。這幾本書正好從人的病氣、衰老、一直到死亡消逝，觀察每個階段所感知到的寂靜。
在同一主題下選書是件好有趣的事，安靜也分為好多不同狀態，過程裡可以盡情複習一遍自己喜歡的書，也遇見完全超乎想像的書。一起來交換書單吧！你心中的安靜是什麼樣子呢？
淳芳-安靜選書
Martin Usborne -《 Where Hunting Dogs Rest 》
深瀨昌久-《 鴉 》
Joanna Piotrowska -《 Frowst 》
瀨戶政人-《 Cesium 》
Katrin Koenning, Sarker Protick -《 Astres Noir 》
李岳凌 -《 Raw Soul 》
山縣勉 -《 涅槃の谷》
Jack Verzosa - 《 The Last Tattooed Women of Kalinga 》
Sally Mann -《 What Remains 》
陳的、陳立基 -《 探 》
Angel Albarrán、Anna Cabrera -《 Remembering the Future 》
賴朗騫 -《 瞬間轉移 》