跳到主要內容

愛EYE 人物|【森山大道 I:向搖晃模糊的極致狂奔】

1938 生於大阪,高中肄業。 21歲時進入大阪岩宮武二攝影工作室當助理。

1945年8月15日,日本宣布無條件投降,二戰正式畫下句點,美國為首的同盟國對戰敗的德國、奧地利、日本等國家進行軍事接管。 1959年,由東松照明及細江英公等人組成的攝影會 「VIVO 」成立(來自世界語,意即「生活」),強調「主觀紀實」,多半為針對戰後日本的處境,藉影像傳遞他們個人的主張。

VIVO成員合影
 1961年 森山因為嚮往VIVO而遷居東京,然而當時VIVO已處於風雨飄搖,瀕臨解散的狀況了。 所幸他被細江英公收留, 成為他的助理(*註1),但細江公務繁忙,森山和東松照明相處時間反而較多,其後在東松引介下認識了人生中的摯友 —— 中平卓馬 。 森山最早出現的模糊照片,就是收錄在中平卓馬擔任編輯的《現代之眼》八月號 專欄「I am a king 」。
1968 年同人雜誌 《挑釁・Provoke》成立,以「粗粒子、搖晃、失焦」的風格對既定美學的觀點提出挑戰(*註2),森山受中平卓馬之邀於第二期加入。
出自 Provoke 2
出自 Provoke 2
其後直到 1960 年代末期,攝影界最受矚目者非森山莫屬(劇場的話則是寺山修司) ,他成為近似神格化的存在,超越了攝影或藝術的「類型」而成為社會的⎡ 事件⎦ —— 就像宣告:刻意拍攝模糊照片的攝影師出現! 顆粒粗,忽略色調,水平傾斜,搖晃,翻拍...等等手法都是之前日本攝影界沒有的;一張省略細節及訴求不明確的照片,「週遭的空氣」比「拍攝主體」更能傳遞訊息,給人的思考空間高過給人看的性質,給人一種未完成的感覺。

出自 Provoke 3
然而這樣的手法,在當時大受歡迎的原因爲何? 回顧當時 1960 年代,二戰結束才十幾年,而1960 年又爆發學運抗爭,社會動盪,可想而知,當時日本大眾被一股不安定氣氛所籠罩。 筆者認為,應該是森山大道的圖像風格,和這樣的時代氛圍異常的契合所致;然而森山主張不是自己刻意如此,是生理特性讓自己這樣拍照,拍照也不為了什麼訴求。他認為如果言語可以表達的事情,就不需要攝影表現,所以對外界強加的定義感到不自然。

1970 《挑釁》 休刊(同年11月,三島由紀夫切腹自盡)。 因 1960-70年代的後期,學運等騷動漸漸平息,及社會風氣的轉變(*註3),森山的作品風格顯得無用武之地。 森山大道的爆紅在當時算是個「天時、地利、人和」造就的神話,起初森山還一直積極嘗試各種風格,但卻反而變得找不到自己的拍法,但使用固定手法一直發表重複同樣風格的照片,人人稱讚的風格馬上就變得沒有吸引力,甚至變成批評,森山也因此陷入迷惘,進入了人生的低潮。 1972年他自己主編出版了《攝影啊!再見》,象徵著對自己過去既有攝影風格的告別。

攝影啊!再見
攝影啊!再見
攝影啊!再見
攝影啊!再見
中平卓馬在《挑釁》休刊後的自我批判中,曾指稱搖晃模糊的照片失去力度,轉投彩色陣營。 但對森山他無法下定論,因森山本就不以觀念創作。中平描述:「看來森山大道依舊嘗試向『搖晃模糊』的極致狂奔而去,那麼這是一件好事。我是一個不喜歡一件事就不想繼續下去的人,但是如果有勇氣能一邊承受自己的裹足不前,還能繼續徘徊,森山大道,你就向前直奔極致中的極致吧!」

雖然腳步未曾停歇,然而此時,森山還找不到之後的自己。(待續)
______________________
*註1:有資料表示細江英公拍攝的經典作品,三島由紀夫的《薔薇刑》系列,就是由當時作為助理的森山大道沖洗完成的。
*註2:關於《挑釁》介紹,可參照延伸閱讀【中平卓馬I】
*註3:1964年「東京奧運」舉辦,日本為了迎接其到來推動新幹線的建設,促進了經濟成長,使得日本漸漸擺脫戰後的頹靡。大人們逐漸沈浸在景氣復甦的榮景,學運抗爭原本已形成全民風向,由此時期開始漸轉向學生主導,最終導致分裂。 也因為學運後期嚴重衝突事件頻傳,造就後續人民的不信任感上升,整個社會漸趨冷漠。


這個網誌中的熱門文章

愛EYE 言攝|從「私寫真」窺望攝影家的攝影觀

照片提供:林貝柔 文字: 林貝柔 /  閱讀書目: 《私寫真論》-  飯澤耕太郎  

二手攝影書籍・收購&寄售 |目圍書店 Orbital Books

『曾經屬於你的一本書,可以改變某個人的世界。』 書櫃裡是否有些書好久沒翻開它了呢?不如替它們找個新主人繼續它們的新生活吧! 收購項目 :「攝影集、攝影MOOK、攝影理論或論述類書籍、影像設計類」 不收購 :「具時效性的器材測試類雜誌、非影像設計類( 但 老闆喜歡的話可收  XD )」

愛EYE 人物|【石內都:用凝視去輕撫記憶的傷痕】

photo:石內都  Ishiuchi Miyako 石內都, 1947 年出生於關東群馬縣,六歲時隨著家人移居美軍駐守的橫須賀,近距離地以戰敗國民的身份過著彷彿被外人統治的生活,同時忍受著戰後的貧困及物資缺乏。  1975 年開始,她以母親婚前名「石內都」投身於攝影,受到荒木經惟、東松照明等人提攜,被譽為日本女性攝影家先驅。 以《公寓》獲得第四回木村伊兵衛賞。 Apartment #19 - 石內都 ishiuchi miyako 除攝影作品外,她著有唯一一本的 攝影散文隨筆《黑 白》,其中收錄了她 1970-1990 年間的攝影作品以及個人的思緒片段。 從中可以看出照片之於她而言,是私密的「個人情感史」,與其說她沖洗著照片,不如說石內都才是相紙。   「我將拍攝的照片就在我體內,就在我與成長的土地的血緣關係之中。我只需將之一一取出,固定在照片上即可。」(p.  29 )  於是在暗房裡沖洗顯影、由細密的黑白粒子堆疊鋪構的,是石內都的記憶與生命。  讓我們見證你的傷 石內都的作品纏繞著創傷、記憶與見證這幾個原命題,從《 From YOKOSUKA (橫須賀) 》、《 1 ・ 9 ・ 4 ・ 7 》、《 Mother's 》到《 Hiroshima (廣島) 》,記憶中的傷如同鬼魂般纏繞著石內都,這些 傷痕鋪構成回憶,而攝影,既是選擇揭露創傷,也是讓過往的傷口擁有了見證者,讓那些存在於己身上無法訴說的痛,重新擁有被開啟論述的空間。 卡露斯( Cathy Caruth )的創傷理論提到:「創傷是一個哭訴的傷口,有些真相只能以這樣的方式才能發聲」,然而經歷創傷的主體,需要一個他者見證自己身上的創傷,是真實的存在過。而攝影,就是石內都凝視自身生命創傷的見證者,透過相機的回望,在鏡頭中,她可以將自身安置在他者的位置上,以攝影揭露、見證自己的創傷,也讓那些過於巨大的悲痛,在不同的語境中被再現、被詮釋、被討論。 石內都 ishiuchi miyako 當照片成為傷痕自身:來自/重回橫須賀 《 From YOKOSUKA 》 於是隔了二十五年,石內都終於提起勇氣再次面對橫須賀,「我當初抱著捨棄一切的決心離開,卻又手拿著照相機回來。 ...... 就好像本來是為了銷毀證據前來,卻又留下了明顯的新證據,不,...